
面对着车流交织的四个路口,在昆明生活了半个多世纪的他,居然不知道哪一条才是通往单位的路。老昆明迷失在新昆明城里,曾经熟稔的城市发生了改变,由熟悉到陌生,这个过程只用了不到几十年甚至更短的时间。
盛放的鲜花在街头随处可见,脚下趴着小狗的男男女女在茶馆里打牌聊天,生活在这座城市的人们不慌不忙,好像整个地球上,就这里的日子格外长。 2003年的秋天,屁股下垫着无名工匠编就的草墩,坐在有秋阳斜射进来的昆明小饭馆里,说着不知是云南哪个地方方言的服务员端上来一盆没放半星油盐的灰灰菜,同时放下的还有一小碗杂着芫荽辣椒盐巴的蘸水。那时候,街上行人缓慢,车流寥寥,在不断向上冒腾的氤氲菜气中,时间的脚步似乎已经在那个昆明秋日的中午停滞。 至少,在呆在昆明的十天里,像我这样一个漫无目的的外来者,走在几乎察觉不到什么灰尘的大街上,脚步会不由自主地愈来愈慢,也愈来愈碎。而十天的时间,在这里仿佛已经被拉成了十年,恍惚中我甚至觉得,自己都快成为一名昆明人了。 可是,对于像我这样的匆匆旅人来说,对于一座安静地趴在海拔近两千米的高原之上,已经走过了许许多多个年轮的城市,什么才是通向它的入口?什么才是打开城市记忆的钥匙? 今天经常在昆明当地媒体上追忆老昆明的张老楷,四年前由昆明旧城搬到东城。在新家刚刚安顿下来,张老楷第一次走出门口,面对着车流交织的四个路口,在昆明生活了半个多世纪的他,居然不知道哪一条才是通往单位的路。最终,却是由一位到昆明谋生的浙江人,在那天为他指引出一条正确的路向。 老昆明迷失在新昆明城里,曾经熟稔的城市发生了改变,由熟悉到陌生,这个过程只用了不到几十年甚至更短的时间。
|